深冬的西北高原，寒风刺骨，滴水成冰。火箭军某基地某旅一场“架架排序”比武正在进行，经过20多个技战术特情的考验，某发射班组以总分第一的成绩摘得桂冠。

　　张怀瑜是该旅“金牌驾驶员”，入伍30年，执行重大任务20余次，2次在阅兵场光荣受阅。2023年12月1日，张怀瑜达到最高服役年限，但退休命令一直没有下达。按说，这段时间，张怀瑜本可以停下来“歇歇脚”，但他比以往更加忙碌，工作训练好像被按下了“快进键”。

　　“心里着急啊！”目前正值该旅装备换型期，张怀瑜眼瞅着自己就要离开，可帮带的几名战士还没“出徒”。为了追赶进度，他把每天的日程安排得满满当当，频繁往返于多个训练场地，讲解理论知识、调试装备性能、指导年轻骨干，有时忙得顾不上吃饭。

　　在该基地，像张怀瑜一样面临退休的一级军士长还有好几个。在正式离队前的日子里，他们铆在战位干劲不减，为战斗力建设发挥最后的光和热，用实际行动回报部队的培养。

　　前不久，得知旅里即将组织战斗发射演练，3次延长服役期的导弹测试技师、一级军士长王司恒再次申请参加，理由令人感动：“越是‘转身’时刻，越要冲锋在前，把自己的智慧力量全部贡献出去。”

　　当兵当到他这个份上，完全算得上“老资格”了，但一走上演练场，王司恒就绷紧神经，一步不离自己的战位。“某器件数值出现偏差……”特情突然而至，王司恒临危不乱，依据丰富的经验很快判断出是受外界干扰所致。现场指挥员根据他提出的建议立即组织处置，该器件恢复正常。最终，导弹成功起竖，顺利完成模拟发射。

　　“能为年轻号手多传授一点经验，未来战场上，他们就能多一分胜算。”事后复盘，王司恒将演练中出现的新特情、新问题整理到笔记本上，并逐一为年轻号手分析讲解。

　　一级军士长潘建设，早已把部队当成他的“第二个家”。营区里的一树一木、一砖一瓦、一条标语、一个灯箱，他再熟悉不过，穿了30年的军装也早已和他的生命融为一体。

　　作为指控班班长，潘建设曾多次执行实弹发射任务，历经5次装备更新换代，牵头编写了20余万字的专业笔记，内容涉及导弹发射、装备维护保养等多个方面。

　　随着离队日期越来越近，潘建设对军营的留恋之情也越来越浓。这段时间，他在营区无论走到哪里，都将这些专业笔记随身携带，为的就是利用点滴时间，再把笔记整理标注一遍，作为礼物送给班里的战友。“能够把多年积累的经验留给部队，使之继续发挥作用，就好像自己一直都在、从未离开。”潘建设深情地说。

　　在岗一分钟，奋斗六十秒。连日来，这些即将退休的老兵正以共同的冲锋姿态、不同的告别方式，为军旅生涯画上句号——

　　远程机动途中，某型装备驾驶员、一级军士长娄存强带领车队安全翻越茫茫雪原；野外训练场上，工程机械技师、一级军士长任亮忙着为战友传授某新型机械装备知识；理论学习室内，导弹一级操作号手、一级军士长徐光友对自己参与编写的《任务发射质量控制节点》等专业规程进行补充……

　　火箭军某基地这些即将退休的一级军士长，有的服役30年，有的服役30多年，可以说把人生最美的年华奉献给了军营，留在了导弹阵地。“大国长剑”刺破长空的绚烂烈焰，凝结着他们的智慧和汗水，更见证了他们的无上荣光。

　　编完这篇稿件，笔者和这些“老班长”们进行了电话交流。在即将离别的日子里，他们有的来到导弹战车前，与陪伴自己多年的“老伙计”聊聊天；有的走进荣誉室，一遍遍追寻自己与连队同行的步履；有的站在操场上眺望，再看看营区的一砖一瓦，再走走熟悉的小路……人生自古伤离别，但军人有军人的表达方式——没有伤感，只有不舍；在位一天，奋斗一日；他日有战，召之必回。

　　不禁要问：是什么让这些“老班长”们甘愿付出全部的青春？又是什么让他们直到退休前的最后一刻，还保持冲锋的姿态？其实，只要细读这些“老班长”们的故事，就不难找到答案：是导弹事业，是强军事业！

　　今天,强军兴军的历史接力棒已经交到新时代青年官兵手中。青年官兵不仅要学习“老班长”们的宝贵经验、踏实作风，更要赓续发扬他们“愿将此身长报国”的理想信念，矢志奋斗强军，把个人的前途命运和人民军队的前途命运紧密联系起来，用满腔热血精武强能，以无悔青春铸就钢铁长城，真正扛起属于我们这一代人的使命担当。

　　深冬的西北高原，寒风刺骨，滴水成冰。火箭军某基地某旅一场“架架排序”比武正在进行，经过20多个技战术特情的考验，某发射班组以总分第一的成绩摘得桂冠。这个发射班组的带头人，正是已满服役期的一级军士长张怀瑜。“心里着急啊！”目前正值该旅装备换型期，张怀瑜眼瞅着自己就要离开，可帮带的几名战士还没“出徒”。为了追赶进度，他把每天的日程安排得满满当当，频繁往返于多个训练场地，讲解理论知识、调试装备性能、指导年轻骨干，有时忙得顾不上吃饭。